你习惯的方向

，整齐地收进了柜子，和自己的分开，却放在了同一个隔层。叠完那一瞬，他坐在床沿发了好一会儿呆。

    他低轻声问自己一句：“……我怎么变成这样的。”

    没有责备。也没有责怪自己。只是说出来，像是确认。

    天色暗了，客厅的灯光很柔。他没开主灯，只开了一盏角落的壁灯。

    整间屋子安静得有些过分。他坐在沙发上，终端放在手边，双腿蜷在沙发一角，看书看了一半，但心思根本不在文字上，脑子开始一遍一遍地空转：

    ——他出门前有没有看我一眼？

    ——有没有想过叫我一声再走？

    ——他说晚上回来，是几点？要我准备什么吗？

    没有一条，是必须回答的，但每一条，都像在绕着心脏打结。

    他不想去思考。

    可当屋子里只剩下他一个人，哪怕是呼吸声都清晰可闻的时候，那些画面就自动浮现。

    沈砚捏着他下巴的手。

    沈砚低头靠近时的语气。

    还有他说那句“你不是原来的你了”时，那种毫无波澜却彻底宣判的神情。

    祁眠靠在沙发上，手指扣住终端边缘，眼睛盯着屏幕没亮过的界面。他没有再给对方发过任何一条信息。

    也没有丢掉早上那张纸条。只是安静地坐着，像是在等待什么。